First Day of School Syndrome

I can't sleep, I can't close my eyes, and I am just starring blankly at the ceiling.

Lelah sekali hari ini rasanya, tubuhku terasa melayang, terutama setelah menyetir sekitar enam jam dari Indiana menuju Ohio, dari kota kecil Bloomington ke kota yang lebih kecil, Athens. Memang tubuh terasa lelah, tapi nyatanya otak ini tidak mau diajak beristirahat dengan tidur. Padahal ketiga orang roommate ku, gadis-gadis cantik dari Uzbekistan, Cina, dan Nicaragua itu sudah lelap.

Sempat sih tertidur selama sekitar empat atau lima jam tadi, sebelum terbangun karena seperti ada yang melihat dari ujung kasur. Hi, agak ngeri juga sih, apalagi kalau mengingat gembar-gembor bahwa Athens ini adalah kota kampus paling berhantu se-Amerika Serikat. Disebut berhantu karena kota ini dikelilingi sejumlah kuburan yang katanya kalau dilihat dari angkasa berbentuk seperti bintang, simbol sihir dalam budaya barat. Tapi, apa sih di muka bumi ini yang bisa mengalahkan kengerian kuburan Kasin di Malang?

Beberapa menit tanpa arti terbaring di kasur begini, aku akhirnya agak bisa berpikir kenapa aku kurang bisa tidur nyenyak malam ini. Mungkin karena gelisah, gelisah karena pagi ini adalah hari pertama Winter Quarter. Selama tiga bulan kedepan aku harus siap berkutat dengan buku-buku, kantor, perpustakaan, dan segala macam tetek bengek perkuliahan lagi. Dengan sistem kuartal (bukan semester), para mahasiswa memang dipaksa seperti setengah berlari, agak terengah mengejar semua mata kuliah yang harus dikebut selesai per 3 bulanan.

Agak senang, agak nervous, karena kuarter musim dingin ini akan semakin mendekatkanku ke kuarter terakhirku selama menempuh pendidikan Master disini, Spring Quarter. Berarti lima bulan lagi. Agaknya teman-teman, kekasih, dan keluargaku di Malang menganggap lima bulan itu masih lama, namun hakikatnya itu sungguh pendek. Teramat pendek untuk semua yang masih menjadi tanggunganku. Tanggung jawab sebagai Presiden PERMIAS (yang untungnya sudah mau selesai), skripsi yang belum tersentuh selama liburan, beberapa kredit mata kuliah wajib, dan empat atau lima undangan presentasi konferensi di beberapa kota dan negara bagian lain.

Kenapa ya hari pertama sekolah tidak terasa seperti dulu sewaktu masih duduk di bangku sekolah SD, SMP, atau SMA. Yang waktu itu berarti seragam baru, teman sebangku baru, sepatu baru, dan mungkin kecengan baru.